“Begitu indah tanah mereka dan aku
mengaguminya. Begitu banyak yang tak ku punya, kita begitu berbeda. Tapi aku
tak ingin, karena aku telah jatuh cinta. Hati telah memilih menambatkan
cintanya di satu bendera.” Tangga – Satu Bendera
Kampung halaman memang tempat paling
indah. Bahkan bagi mereka yang pernah mengunjungi tempat paling indah di dunia
ini. Ada rasa ingin kembali saat kita jauh. Aroma tanah gembur yang
menghangatkan, semilir angin yang menyegarkan, kicau burung yang menenangakan,
hingga hamparan rumput hijau yang membuat mata ini tak ingin beranjak dari
pandangannya. Tempat yang terisolasi dari kejamnya perkembangan teknologi,
membuat kampungku menjadi tempat paling nyaman untuk sejenak merebahkan tubuh
yang sering dipaksa memenuhi tuntutan zaman. Saat ku tak ada didekatnya, ada
sesuatu yang hilang. Seperti langit yang kehilangan awan cerahnya. Hingga detik
ini, aku tak mampu mendefinisikan besarnya cintaku padanya. Terlalu banyak
misteri yang tak mampu ku ungkap. Mungkin terlalu banyak hal indah yang ku
rasakan saat ku dekat dengannya.
Hampir 20 tahun ini, aku ikut tinggal
bersama orang tuaku yang mempertaruhkan hidupnya di ibu kota. Hal ini membuatku
berada jauh dari kampung halaman. Liburku dan orang tuaku tak sering, hanya
beberapa kali. Liburan panjang keluarga hanya di waktu Hari Raya Idul Fitri, itulah
waktu yang ku manfaatkan untuk sejenak saja melihat keadaan kampungku,
memastikan bahwa ia dalam keadaan baik-baik saja. Masih menjadi pribadi yang
rendah hati dan penuh karya dengan hasil pertanian yang menyadarkan, bahwa aku
sedang berada di relung negeri yang ternyata amat kaya raya, Indonesia.
Kampung halamanku berada di bagian tengah
Pulau Jawa. Berada paling Timur di wilayahnya. Itulah relung negeri yang
menurutku justru membawa banyak potensi terpendam negeri ini. Mata pencaharian
sebagian besar penduduknya adalah sebagai petani. Tak jarang, telapak kaki mereka pecah-pecah
karena langkah yang tak pernah lelah untuk semangat menjangkah ke sawah. Tangan
keriput yang tak pernah beringsut untuk mengangkut tiap pikul rumput. Namun,
senyum mereka tetap merekah untuk sekadar menyambut pulangnya anak-anak mereka
dari sekolah. Ditengah sibuknya mereka menggarap sawah, tak pernah ada lelah. Aku
hanya mengetahui pribadi mereka yang ikhlas tiap mereka berkumpul di jalan
untuk gotong royong membersihkan lingkungan tiap minggunya, atau mengadakan
acara tujuh belasan secara sangat sederhana. Pribadi-pribadi yang masih mampu
menemani buah hatinya belajar, mengulang pelajaran sekolah, hingga mengantarkan
pada mimpi indah menyambut hari esok yang lebih baik. Aku sangat paham bahwa mereka
sangat terbatas dalam ilmu pengetahuan, bahkan tak jarang dari mereka tidak
dapat menyelesaikan pendidikan dasarnya. Aku pun paham, bukan kehendak mereka
terlahir dalam keadaan terbatas. Ini mungkin hasil zaman dimana zaman tak mampu
lagi menggerakkan langkahnya untuk menjamah mereka karena posisinya, di relung
negeri. Senyum ikhlas, semangat, dan do’a adalah modal mereka untuk membesarkan
mimpi-mimpi anak mereka. Modal itulah yang juga menjadi imbalan prestasi
akademik anak-anak mereka dan tak jarang mengantarkan si kecil melanjutkan
pendidikan hingga perguruan tinggi. Mereka yang membekali betapa pentingnya
pendidikan untuk memperbaiki nasib bangsa diawali memperbaiki nasib diri
sendiri hingga tak hanya hidup sebagai sampah negeri, tak hanya mengejar sebuah
gelar. Mereka menjadikan anak-anak mereka sebagai generasi berpendidikan yang
bermoral dan berkarakter. Anak-anak mereka tumbuh besar dengan keterbatasan,
hingga membuat mereka menyadari bahwa tak ada keberhasilan tanpa kerja keras.
Tidak jauh berbeda dengan keseharian
mereka yang menggantungkan kelangsungan hidup lewat tanah subur negeri ini.
Mereka mampu menyambut hari esok dengan menghargai setiap hasil yang diperoleh
dari butiran-butiran tanah basah Indonesia. Makanan yang setiap hari terhidang
di meja makan adalah hasil potensi terpendam negeri ini, mulai nasi hingga lauk
pauknya. Tidak instan, mereka merasakan setiap proses. Saat makanan mulai
dikunyah dan melewati kerongkongan, mereka ingat bagaimana menapakkan kaki di
tanah basah untuk menggemburkannya, ingat rasanya tangan ini memilih
butir-butir jagung yang akan ditanam, ingat seringnya bersabar di teriknya
mentari dalam merawat tanamannya, dan do’a yang tak lupa mereka panjatkan
menuju hari panen yang ditunggu. Itulah sebabnya, tak pernah ada makanan yang
terbuang percuma dan menjadi hiasan tempat sampah. Di tengah keterbatasan yang
menghantui mereka tiap waktu, tak pernah sekalipun ku melihat wajah kusut
dengan penuh tuntutan. Tiap harinya, mereka lalui dengan penuh ikhlas dan rasa
syukur pada Rabbnya atas segala nikmat yang telah Dia anugerahkan pada tanah negeri
ini.
Berbeda dengan pemadangan ibu kota. Soal
pendidikan, tak usah diragukan. Sebagian besar penduduknya adalah pemilik gelar
pendidikan yang mumpuni hingga mereka mampu menduduki kursi-kursi wakil negeri.
Tiap harinya yang penuh dengan kesibukan ibu kota. Membuka mata di pagi hari
dengan sejumlah agenda pertemuan relasi, hingga tak sempat rasanya sekadar
makan roti untuk menemani buah hati. Apalagi kenal tetangga padahal hanya
samping kanan kiri. Hanya sebuah misi diri sendiri yang mereka cari. Mereka
pulang saat mentari tak lagi sanggup memancarkan cahaya indahnya. Wajah cukup
lelah dengan segala aktivitas ditemani lalu lalang ibu kota yang buat gerah.
Modal ilmu pengetahuan yang dimiliki memang tak perlu diragukan, namun mereka
lebih percaya kepada tenaga pengajar untuk menemani anak-anak mereka
mengerjakan pekerjaan rumahnya dan percaya kepada orang lain untuk mengantarkan
tidurnya. Tapi mereka tak lupa menanyakan kabar peringkat di akhir semester. Begitu
bangganya mereka ketika mengetahui prestasi si kecil yang meningkat. Begitu
mudah jika sepatu atau tas baru yang akan menemani di awal semester baru
menjadi imbalannya. Si kecil memang tumbuh dengan fasilitas hidup yang memadai,
namun minim dengan fasilitas bimbingan orang tuanya. Hingga mereka tumbuh
sebagai yang berpendidikan minim karakter dan moral. Karena menganggap
pendidikan hanya sebuah gelar yang harus mereka capai minimal setara dengan
orang tuanya. Lain hal jika tak ada
prestasi yang membanggakan bagi mereka. Keadaan tertekan karena nasehat mereka
yang memojokkan siap menghantui, bahkan di tidur lelap si kecil. Tak jarang,
dengan kondisi seperti ini banyak anak-anak mereka yang memilih nekat berhenti
untuk melanjutkan pendidikan. Karena anak-anak mereka hanya menganggap bahwa
pendidikan hanya sebuah sarana untuk mengharumkan nama baik orang tua di
hadapan relasinya.
Ibu kota memang tempat yang sempurna.
Coba saja, di setiap sudutnya akan dapat ditemui segala yang ingin ditemui.
Mulai jarum jahit dengan berbagai ukuran hingga jenis makanan seperti apa yang
akan mengisi tiap perut penduduknya. Namun ternyata, kondisi seperti ini tetap
tak mampu mengurangi rasa keluh mereka soal kurangnya fasilitas yang disediakan
negeri ini. Mudahnya mereka mendapatkan segala sesuatu dengan kemampuan finansial
yang ada malah membuat mereka jauh dari kata peduli. Lagi-lagi hanya misi
membesarkan diri sendiri. Tak jarang pula jika tong sampahnya banyak berisi
makanan yang terbuang percuma menandakan bahwa jauh dari kata menghargai.
Mungkin inilah alasan lebih dalam, mengapa muncul kalimat bahwa ibu kota lebih
kejam dari ibu tiri. Aku merasa sedang tidak berada di negeriku yang katanya
ramah penduduknya, yang katanya peduli sesama, atau yang katanya gemah ripah loh
jinawi. Perkembangan zaman yang cukup kejam, banyak mempengaruhi
pribadi-pribadi tak cinta negeri dan hanya mementingkan diri sendiri.
Kampung halamanku memang jauh dari cepatnya
akses internet, penerangan listrikpun baru dirasakan awal tahun millenium.
Namun, dengan kondisi seperti inilah ku mampu memahami Indonesia lebih dalam.
Dengan kekayaan hati para penduduknya yang sebenarnya merupakan wujud asli
bangsa Indonesia. Penduduk yang selalu bekerja keras membesarkan diri dalam
misi membangun negeri, minimal menjadi pribadi-pribadi yang peduli. Kekayaan
alam melalui hasil pertanian melimpah, yang membuatku selalu tersadar dan bersyukur
bahwa ternyata, aku sedang berada di negeri yang amat kaya raya. Relung negeri
yang tak banyak wakil negeri menjamahnya, yang justru membuatku makin mencintai
tanah negeri, Indonesia.
-Fiktif-
Allahua'lam bisshowab
Tidak ada komentar:
Posting Komentar